Мы лишаем себя свободы и полета, и ощущения собственной безмерности. Мы втискиваем себя в какой-то образ, которой лишь в очень малой степени отражает нас самих. Это все равно что все время ходить в тесных ботинках, или в костюме, который жмет в плечах и не сходится на груди.

Когда Кастанеда, еще неопытный, начинающий искатель истины, начинает расспрашивать дона Хуана о его семье и биографии, гадая, кто же такой этот странный старик, дон Хуан отвечает: «Откуда мне знать, кто я такой, если все это – я?» – и красноречиво указывает движением головы на все окружающее.

Маг и воин просто сбрасывает с себя все оковы, все ненужные ограничения. Для этого он, в частности, избавляется от личной истории.

Как он это делает?

Дон Хуан говорит, что личную историю можно просто отсечь.

Мы с вами можем интерпретировать это так: рассказывайте свою биографию, если это нужно, если никуда от этого не деться – но не отождествляйте себя с нею. Считайте, что это какие-то внешние, формальные признаки, которые ни в коей мере не отражают вас. Пусть этот список фактов вашей биографии существует отдельно от вас. Не придавайте ему такого уж большого значения. Все мы где-то родились, где-то учились, где-то работали. Все это было так, но могло быть иначе. И по большому счету это не так уж много значит.

...

Перестав придавать такое большое значение фактам своей биографии, вы освободите свой дух – прекратите накалывать его на «булавки» каких-то внешних событий, а значит, дадите ему свободно взмахнуть крыльями.

...

Ведь, по словам дона Хуана, личной историей становится именно то, что кроме нас знает кто-то еще. Рассказы о прошлом также фиксируют слишком определенный – и слишком неполный ваш образ самого себя как в сознании других людей, так и в вашем собственном, и это также лишает вас свободы, а порой еще и осложняет отношения с людьми.

Вот что говорит об этом дон Хуан Кастанеде:

...

«Но если никому ничего не говорить о себе, это же неминуемо приведет к одиночеству!» – может сказать кто-то. Совсем не обязательно. Вспомните, о чем говорилось в предыдущей главе – чтобы не истощать ни себя, ни других, мы должны очень бережно прикасаться ко всему окружающему, и к людям в том числе. Не перегружать других событиями своей жизни – это тоже означает бережно относиться к ним.

Люди, даже самые любящие, очень часто расстаются именно из-за того, что перестают быть друг для друга загадкой, перегружают друг друга избыточной информацией о самих себе. Некая недосказанность, тайна может даже укрепить отношения, а не только не разрушить.

Дон Хуан однажды напомнил Кастанеде о девушке, которая была очень важным человеком в его жизни, но они расстались именно потому, что слишком много знали друг о друге, чем истощили друг друга и привели свои отношения к полному краху. Карлос был вынужден согласиться с правотой своего наставника.

Не говорить о себе – это вовсе не обязательно означает быть скрытным, молчаливым, или лгать, или прибегать к мистификациям. Можно ведь просто о чем-то умолчать, о чем-то поведать вскользь, иносказательно. А порой и в мистификациях нет ничего плохого, если отнестись к ним как к игре, и при условии, что ваша мистификация не причинит никому вреда.

В отношениях с близкими и любимыми вряд ли стоит прибегать к ним, а вот на случай, если с вопросами о вашем прошлом начнут приставать незнакомцы – хотя бы случайные попутчики в дальних поездках, – есть смысл иметь про запас парочку «альтернативных», вымышленных биографий, или просто придуманных историй из жизни, но только при условии, что у вас есть актерские данные, и вы сами способны получить удовольствие от такой игры.

Практика

Вспомните несколько событий из вашего прошлого – желательно отдаленного, например, из детства. Лучше, чтобы это были события, не вызывающие у вас сейчас сильных переживаний, более или менее нейтральные в эмоциональном смысле.

Вы убедитесь, что помните далеко не все детали и подробности, в памяти остался лишь некий размытый образ события. Таким образом вы убедитесь, что ваше прошлое не является чем-то строго определенным. Оно словно бы окутано туманом. Вы сами делаете его определенным и жестко фиксированным лишь тогда, когда начинаете рассказывать о нем, а главное – интерпретировать его, придавать событиям прошлого тот или иной смысл.

Снова подумайте о полузабытых событиях прошлого, и о том, какое значение вы привыкли каждому из них придавать, какой смысл вы в них вкладываете, какое впечатление осталось от этих событий.

А затем подумайте, можно ли было интерпретировать эти события как-то иначе? Что если посмотреть на них под каким-то другим углом? А как видели эти события другие люди – так же, как и вы, или иначе? Например, было что-то, от чего вы заплакали, тогда как другие смеялись. Значит, одно и то же событие может быть воспринято по-разному. А может, вы тоже можете посмеяться над тем, из-за чего тогда плакали?

Попробуйте «поиграть» с событиями вашего прошлого так и этак, посмотреть на них под разными углами, поискать тот смысл, который, возможно, вы не видели раньше.

Таким образом вы убедитесь, что прошлое не фиксировано, оно пластично, и даже может меняться в зависимости от вашего восприятия. Реальным для нас прошлое делают не сами события, а именно наше восприятие. Мы меняем восприятие – и меняется само прошлое.

Потому что мы в любой момент можем извлечь из этого прошлого опыт, который не видели раньше – а значит, это событие уже иначе будет влиять на нас и наше настоящее. От чего и настоящее изменится.

Только один из возможных примеров: вы считали себя слабым из-за того, что когда-то проиграли в спортивных соревнованиях, но вы можете вспомнить, что после этого не сдались, не заплакали и не бросили спорт, а предпринимали новые попытки – и благодаря этому смогли сменить точку зрения, начать считать себя сильным, волевым и упорным человеком.

Убедившись в том, что прошлое вовсе не высечено в камне, вы можете интерпретировать его так и этак, создавать для себя новые картины прошлого, так, что даже те, кто хорошо знает вас и вашу историю, окажутся в этом знании далеки от истины – той истины, которой теперь владеете вы, обладая способностью превращать прошлое в пластичный, гибкий материал, способный принимать в вашем восприятии разные формы и значения.